69孤独的雪（二）
天色暗下来的时候，正厅的灯已经亮了许久。
落雪了。起初只是几片，零零散散地从檐角飘下来，后来便密了，细盐似的撒在青石板上，积了薄薄一层白。廊下的纱灯被雪光映得发暗，火苗在纱罩里缩成一团。
高澄还没有回来。
贞言捧着一块炙肉，啃得满嘴油光，腮帮子鼓得圆圆的。孝琬趴在桌上，拿筷子戳碗里的胡饼，戳出一个又一个洞，嘴里嘟囔个不停。
“父王又怎么了，最近总不按时回来。”
他把筷子往桌上一搁，那张酷似高澄的小脸皱成一团。贞言从炙肉上抬起眼，含混不清地跟着附和：“就是，以前都一起吃的。”她扭头看向元仲华，油汪汪的小手扯住她的袖子，“母妃，父王是不是不喜欢我们了？”
元仲华替她擦嘴角的油渍，指腹掠过女儿软嫩的皮肤，语气温婉如常：“父王最近忙公务，梁国出了大事。”
孝琬哼了一声，显然不买账。贞言倒是信了，点点头，又埋头去啃她的肉。
只有孝瓘放下筷子，抬起头。
“是打仗吗？”
元仲华看了他一眼。这孩子话少，每回开口都问在点子上。她点了点头。孝瓘便不再问了，重新拿起筷子，咀嚼的速度比方才慢了些，像是在想什么很远很远的事。
贞言啃完那块肉，打了个小小的饱嗝。孝琬还在戳他的饼，碎屑落了满桌。孝瓘默默把自己的碗筷摆整齐，又伸手将三哥掉在桌上的饼屑一粒粒捡起来，搁在碟边。
几个孩子吃完，闹完，被乳母领走了。
正厅骤然安静下来。静得能听见雪落在瓦当上的声音，极轻极细，像有人在很远的地方用指尖划过一面冰。
桌上几碟菜早已凉透，肉汁凝成一层薄薄的白油。她吩咐人拿去热，热了两遍，便不让再热了。侍女将菜重新端回来，瓷碟搁在案上，发出极轻的磕碰声，每一声都像在提醒她又过去了一刻。
她将双手拢进袖中，端端正正地坐着。
等。
廊下的风铎响了几回。每次有脚步声靠近，她的脊背便微微绷紧，又在那脚步声远去后缓缓松开。一松一紧之间，像一根弦被反复拨动，始终没有等来对的那个音。
后来，熟悉的脚步声终于响起。
她抬起头。
高澄从回廊那头走过来。雪落在他肩头，薄薄一层，他没有拂。夜色裹在他身后，衣袍上沾着雪水的凉。他跨进门，带进来一股风，风里有苏合香的甜，极淡，从领口隐隐飘出来。
元仲华起身迎到门口，替他解下外袍，手指从领口顺到襟前，指尖不经意碰到他脖颈一侧的皮肤——凉的。她把袍子搭在臂弯，转身递给侍女，一气呵成，像做过无数次那样自然。
高澄在案前坐下，拿起筷子。她给他盛汤，瓷勺碰着碗沿，叮当一声。
“今日厨房做了你爱吃的。”
他“嗯”了一声，目光落在碗里，继续动筷。她也就不再开口了。
她看着他吃饭的样子，慢条斯理，筷子起落间带着一种与生俱来的从容。这人有时优雅得像世家公子，有时候暴戾嚣张得像疯子。
从前也不是没有过沉默。刚成婚那会儿，他们都还小，他偶尔会同她说几句朝堂上的事，她安静地听，偶尔点头，偶尔替他添茶。
那时的沉默是软的，贴在手边，像一床晒过的被子，暖洋洋的。后来有了孝琬，他的公务越来越忙，人来得也越来越少，但每次来，她仍能从他的眼角眉梢找到一点余温，像冷灶里的余炭，手贴上去才知道还烫着。
如今连这点余温也没了。他没有冷言冷语，没有摔门而去，甚至没有皱一下眉，只是每次来都像在完成一项差事——吃饭，搁筷，起身，走人。
饭吃到后半程，元仲华放下筷子，终于开口。
“夫君……今日去偏殿了。”
高澄夹菜的动作没有停，稳稳夹起一块笋片，放到碗里。
“嗯。”
沉默了片刻。
“公主身子可好些了。”
“嗯。”
他夹起那片笋放进嘴里，慢慢嚼着，目光落在窗外。窗外什么也看不见，只有一片浓稠的黑，和簌簌落在窗纸上的雪。那片笋他嚼了很久，久到她到嘴边的话在舌尖打了个转，又落了回去。
她垂下眼帘，将双手拢进袖中。指甲掐进掌心，留下几个白印子。
然后她看见他拿起那碟酱菜。那是她亲手腌的，封了半个月，前天刚开坛。她特意让厨房留了一碟，摆在他手边。他看了一眼，便将碟子推到一旁，顺手够了对面的醋碟过来。
一口未动。
她将筷子轻轻搁在碗沿上。银筷碰到瓷碗，发出一声极细的脆响。手从筷子上移开，拢回袖中，再也没有拿起过。
用罢饭，他起身去书斋。她照常送到门口。
廊下风铎被晚风拂动，叮咚作响。雪还在下，密密地斜织着，将廊下的纱灯裹了一层白绒。月光很淡，被云遮了大半，落在地上像凉透的水。
她替他理了理衣襟，手指从领口顺到肩头，将一道细微的褶皱抚平。指腹底下是他衣料的纹理，纹理之间缠绕着那个女人的香气。她的手很稳。
高澄低头看着她。
“仲华。”
她抬起头。他看着她，沉默了很长时间，长到廊下风铎又响了一声。然后他移开目光。
“天凉了，多添些炭火。”
说罢推门而去。袍角拂过她手边，带起一阵极轻的风。她站在原地，手指还保持着方才替他理衣襟的姿势，悬在半空。
那不是关心。那是告诉她：你安分些，我不来了。
她望着他的背影穿过回廊，一点一点被夜色和风雪吞没。风铎还在响。
她在门口站了很久，久到侍女在身后轻声唤了一句“王妃”，她才回过神来，转身往回走。
那张案还摆在那里。他的碗筷未撤，座位上空余着一点正在散去的温度。酱菜碟孤零零搁在桌子另一边，碟沿凝了一圈白油。她在他坐过的位子上坐下来，挪开他的碗筷，端过那碟酱菜，夹了一块放进嘴里。
咸涩的滋味在舌尖化开。
她忽然想起很多年前，那时他还小，头一回尝她做的酱菜。筷子顿了一下，看了她一眼，然后笑了笑。她在一旁看着，心里暖了一下。那时候她以为，往后的日子都会是这样。
她把酱菜咽下去，端起茶盏喝了一口。水已经凉透了，凉得发苦。
她一生都守着规矩。晨昏定省从不延误，内宅庶务井井有条，替他生儿育女，替他周旋宗亲，在所有场合做那个得体大方的正妻。可到头来，只换来他一句“天凉了，多添些炭火”。
她想起很久以前，那时自己还在邺城皇宫。那天日光很暖，窗外海棠花开正盛，有一枝探进窗棂，花瓣落在她裙摆上。宫人来报，说晋阳丞相府来提亲了。她把那片海棠花瓣夹进书页里，心里想着宫人说的那个人——容颜俊美，开朗健谈，笑起来又坏又好看。
她以为自己是奔向一个爱人。
她忘了自己的身份。公主生来就是一条路，从邺城铺到晋阳，把拓跋家的血铺到高家的权。路修好了，走路的人过去了，路就只是路。
夜深了，书斋的灯灭了，整个丞相府沉进最深的夜里。侍女们都退下了，她们知道夫人不想让人陪着，也知道夫人经常一个人坐到天亮。她们都习惯了。
她也习惯了。
厅里只剩她一个人。烛火燃到尽头，晃了晃，灭了。雪光从窗棂间慢慢渗进来，落在她脸上，很凉。
她静静在黑暗里坐着，等雪停，等天亮。
----------------------------------------------------------------------
夜色沉得发闷，雪下得愈发迷离。
柔然公主产后体虚，入冬后身子一直不大好，太医连换了几个方子，总不见起色。元玉仪去探望时，她正靠在引枕上，小麦色的肌肤泛着病态的蜡黄，见到来人，眼里闪过一丝意外，随即浮起一点极淡的笑意，用生涩的鲜卑话断断续续说了几个字：“你……来看我？”
元玉仪点了点头，在榻边坐下。她不知道该说什么——说了，对方也难听懂。她只是端详她的脸，看她搭在锦被上那只瘦得骨节分明的手。两人就这样安静地坐着。柔然公主将榻边那碟未动的酪浆往前推了推，她摇了摇头，微微一笑。坐了不到半炷香，她便起身告辞，走到殿门口回头看了一眼——公主正望着窗外，嘴唇微微翕动，像是在用柔然语念一首她听不懂的歌谣。
她想家了，她猜得到。而她自己早就没有家了，她安慰不了。
廊外的雪还在落，落在她袖口上，凉丝丝的。侍女追出来，用不太流利的鲜卑话比划着说了句什么，她听懂了大概：谢谢你来看公主，她很高兴。她回过头，朝殿内那个靠窗的瘦弱身影又看了一眼，然后沿着回廊往回走。雪大了些，她把斗篷拢紧，加快了脚步。
然后迎面撞上一个人。
元仲华穿着一身素雅的锦袍，披着狐裘，面色被雪光映得愈发清冷。身后跟着两个侍女，一个抱着经书，一个提着药匣。四目相对，雪在两人之间簌簌地落，谁也没有先开口。
元仲华的目光从她脸上缓缓掠过，静得像在看一道早就知道答案的题。然后她移开视线，微微侧身，让出了半个回廊的宽度。没有寒暄，没有颔首，只是极轻地侧了侧身。
元玉仪垂下眼帘，快步走过她身侧。两人的斗篷擦了一下，发出极细微的摩擦声，转瞬便被风吞没。走出几步她回头瞥了一眼——元仲华已经带着侍女往公主寝殿方向去了，那背影有她这辈子都学不会的端庄。
回到偏殿，她合上门，靠在门板上站了很久。那件被雪水浸潮的斗篷贴着背脊，凉意一点一点渗进肌骨。萨珊犬从被褥里探出头朝她叫了两声，她走过去摸了摸它的脑袋，轻声说了一句没头没尾的话：“他的女儿真小。”
窗外风过，雪沫从窗棂缝隙中挤进来，落在她手背上，转瞬化成一滴水珠。
同一夜，公主寝殿里烛火烧得正旺。
柔然公主卧在榻上，一语不发。她身形消瘦，一双眼眸愈发空茫，静静望着围坐榻前的妯娌二人。耳边句句都是陌生汉话，她听不懂，也无人愿与她细说分毫。她只是偶尔眨一眨眼，在她们语气停顿的间隙极轻地笑一笑，也没有人问她为什么笑。
胡氏端坐胡床上，掌心暖着白瓷茶盏，絮絮说着宫内闲话。元仲华坐在她对面，也不打断，也不接茬，只是偶尔端起茶盏抿一口，像在听一出与己无关的戏。
柔然公主忽然动了动。那双不明所以的眼睛在两人之间慢慢转了一圈，然后伸出手，轻轻碰了碰元仲华的袖口，指着她方才搁下的茶盏，又指着自己榻边那碗早已凉透的汤药。
元仲华低头看了看，用鲜卑话极慢地问了一句：“药，苦，你不喝？”
公主点点头，又摇摇头，最后指指窗外，用母语一字一顿地吐出两个字：“下——雪。”
没人知道她听懂了什么。也许什么都听不懂的人，反而能看见一些旁人忽略的东西。元仲华顺着她的目光望向窗外，飞雪苍茫。这个在草原长大的女人，从前看的是燕然山的千峰雪，如今看的是晋阳宫的高墙雪——从自由的白，走进了一片悲哀。
她看着榻上那双空茫的眼睛，像在照一面镜子。语言不通，咽的却是同一种苦。她沉默了很久，久到胡氏都停下了絮叨，有些不安地看了她一眼。
侍女端着药碗进来时，胡氏起身说天色不早了。元仲华也起身，朝公主微微颔首，说了句“好生歇息”，便与胡氏一前一后出了殿门。
雪还在下，比来时更密了。侍女在前面掌灯，光晕在雪幕里缩成小小一团，照不亮三步之外的路。胡氏拢着斗篷走在前面，元仲华落后半步，靴底踩在雪地上，咯吱，咯吱，一声接一声。
途中路过偏殿方向，元仲华的脚步停了。
不是她想停。是那盏灯。亮得像一根刺，不偏不倚地扎进她眼底。窗纸上拓着两道依偎的影子，随着烛火轻轻晃动。雪落在她肩头，一层覆一层。
胡氏走出去一段，发现身边空了，回头看见元仲华还立在原地。她顺着她的目光望了一眼偏殿的灯火，张了张嘴，想说些什么来打破这沉默，可她看着元仲华映在雪光里的侧脸，忽然一个字也说不出来。那张脸端庄得没有一丝破绽，正是这样，才让她忽然觉得心口被什么拧了一下。
她把斗篷拢紧，加快脚步追上前面的大嫂，边走边絮叨，说公主这病怕是开春才能见好，说大哥到时候就回邺城了，说这宫里到冬天就显得格外空。她的声音在雪夜里又尖又细，像一把剪子不停地铰着寂静，铰碎了又自己接上，不需要回应。
走到洞户前，胡氏忽然停了脚步，仰头指着北边：“大嫂你看——北阙楼。我以前没留意，这楼离这儿可真近。”
北风灌来，将她的话尾吹散。
元仲华顺着她指的方向看了一眼。北阙楼上有一盏孤灯，在风雪里摇曳。雪落在她的眉睫上，她没有眨，也没有多看。片刻后，她收回目光。
“雪大了，回吧。”她的声音很轻。
胡氏应了一声，加快脚步跟上。她看着前面那道端正的背影，又回头望了眼飞雪中的北阙楼。那盏灯还亮着。
元仲华回到丞相府，寝殿内烛火已熄了大半。她坐在妆台前，对着铜镜卸下簪环，动作一丝不苟——拔簪，搁下，再拔簪，再搁下。铜镜里映着她的脸，平静的眉，紧抿的唇，眼角没有泪痕，嘴角没有颤抖。
她看着镜中人，忽然停了手。
然后抬手，拔下最后一根簪子，轻轻搁在妆台上，磕出一声脆响。
像是什么东西，终于碎了。
-------------------------------------------------------------------
晋阳宫的夜色沉如浸墨，朔风卷着碎雪扑在窗棂上，沙沙地响。
胡氏在黑暗中睁开眼。身边那半张榻是空的。她探手过去，掌心贴着褥面慢慢摊开，是凉的，凉透了。
她翻了个身，将脸埋进高湛的枕上，枕面上有他的气息，极淡，淡到分不清是真的还在，还是她的鼻子在替她记着。她把被子往上拉了拉，闭着眼等他回来。
不知过了多久，门被极轻地推开。冷风从门缝里灌进来，帐幔微微拂动。她听见他放轻脚步走进来，听见他将一件东西搁在案上——玉器与木案相触，一声脆而闷的磕响。
他解下外袍，袍角扫过地面，窸窣声中混着雪水滴落的细响。揭开被角躺进来时，一股寒气从他身上透过来，隔着寝衣都能感觉到那种刺骨的凉。
她一动不动，呼吸平稳如常。
高湛在黑暗中躺了片刻，翻了个身，背对着她。不久呼吸渐渐沉下去，变得绵长均匀。她这才睁开眼，借着窗外雪光望向案上那支玉箫。
她当然认得它——他每日穿好衣袍，最后一步便是将这玉箫系在蹀躞带上，她一直以为那是装饰。
可此刻它不在他腰上，它在案上，在离她几步之遥的黑暗里，像一件终于被放下的心事。
翌日清晨，梳洗更衣时，她替他系好蹀躞，最后拿起那支玉箫在手里掂了掂，笑着仰头看他：“我昨晚好像听见有人在吹箫，也不知是哪个乐师，吹得还挺好的。”
高湛伸手接过玉箫，将它系在腰间，动作不快不慢。“没听见。”
“是吗。”胡氏歪着头，仍是那副不经意的语气，“对了，晚上那会儿你去哪儿了？我睡醒摸到你那边，是凉的。”
“去更衣了。”他说。
她点了点头，对着铜镜扶了扶发间的簪子，忽然又开口，语气带了几分撒娇的意味：“说起来我还没听过你吹这玉箫呢。你日日挂着，总不能真是个摆设吧？吹一曲给我听听嘛。”她伸手去够他腰间的玉箫，指尖刚碰到冰凉的箫身——
高湛抬手按住了。
“不会。只是装饰。”
胡氏的指尖在箫身上微微颤了一下，很快收了回去。她仰头看着他，眨了眨眼，弯起嘴角，将茶盏推到他面前：“那就算了。茶要凉了，快喝吧。”那笑容和她方才讨箫时一样明亮，明眸皓齿，眉眼弯弯。
高湛端起茶盏慢慢饮尽。茶已经凉了，他什么都没说。
胡氏转过身对着铜镜，将一支金簪缓缓推进发髻，铜镜里，高湛正起身，推门而去。她望着铜镜里那扇关紧的门，将那支金簪又往里推了推，推到头皮微微发疼。
然后她垂下眼帘，端起他喝过的那盏茶，一口一口地喝完了。
茶是凉的，和她昨夜摸到的那半张榻一样凉。
-----------------------------------------------------------------------
晋阳宫的乐坊设在宫城西北角，毗邻太常寺别院。胡氏近来常往这边跑——她从小跟着父兄在军营里听惯了胡笳羌笛，对音律说不上精通，倒也有几分兴致。
和士开今日被召来谱新曲，刚走到回廊下，便看见她独自坐在敞厅的胡床上，面前摆着一盘握槊，黑白棋子错落散置。她见他来了，扬了扬下巴：“和主簿，陪我玩两局。这府里个个都忙，连个能下棋说话的人都没有。”
和士开行了礼，在她对面落座，执起白子。他是个英俊的胡人，一双绿眼睛像早春初融的湖水。此刻这双眼睛正安静地垂着看棋盘，只在落子时微微抬起，从她脸上轻轻掠过。
开局很寻常，两人各据一角，谁也不急着进攻。胡氏落子轻快，嘴里有一搭没一搭地聊着。但下着下着，落子便散了章法。
她将黑子往盘上一丢，撑着下巴，忽然开口：“和主簿，我家那位听说成亲前就不爱说话，现在更像个锯了嘴的葫芦，一天到晚闷声不吭，我说十句他就回一个‘嗯’。真无聊。”
她把玩着一枚棋子，在指间翻来转去，“跟他说些绯闻趣事他也没什么兴致。你看他大哥，虽说风流骄狂，好歹是个健谈的；二哥长得不行，但很会疼媳妇。我看啊，还是六嫂命最好。”她将棋子往棋篓里一丢，叮当一响，“我咋没这么好的命。”
和士开拈起一枚白子，不动声色地往前推了一格。没接话，嘴角微微弯了一下。
胡氏又掷了一把骰子，捡起棋子往前走了几步，忽然冷不丁冒出一句：“不过他有一件事倒是挺认真。吹箫。大半夜不睡觉，跑去北阙楼吹，吹到很晚才回来。”她把棋子往棋盘上一搁，抬起眼，“我问他，他说不会，那玉箫只是装饰。可我有次明明听见了。他为什么要骗我说不会？吹得那么好，给我吹一曲怎么了？我是他夫人，又不是什么外人——他宁可对着风吹也不肯让我听，你说他这人！”
和士开沉默了片刻，将最后一枚白子落在盘面上，清脆一响。然后抬起眼看着她。那双绿眼睛里有一种很安静的东西，像湖水里沉着一枚别人看不见的石子。
“夫人何必与一支箫争风吃醋？九郎君后院只有夫人一个。”
这句话说得不轻不重，末尾微微上扬，像在哄，又像在试探一件他不敢确定的事。
胡氏撇了撇嘴，低下头，将黑子一颗颗收回棋篓。等她收完最后一颗，敞厅外已是一片橘红色的夕光，从窗棂斜斜地铺进来，落在他侧脸上，将那双绿眼睛映得比方才深了些。她看了一眼，便移开了目光。
她站起来拍了拍裙摆，语气重新恢复了平日的爽利：“罢了，跟你说完我倒是痛快许多。下回再来找你下棋，你可别嫌我话多啊。”
和士开起身相送。他的目光追着她的背影穿过回廊——她的步子依旧轻快，像是方才那些话不过是随口抱怨。但走到拐角时，她停了一步，回头朝北阙楼的方向望了一眼。
他站在敞厅里，将那枚她落在棋盘上的黑子捡起来，收进掌心。棋子上还留着她指尖的温度，正在一点一点散去。
---------------------------------------------------------------------------------------
某日黄昏，高湛议事回来。她替他解外袍时忽然开口：“夫君，你最近是不是有心事？”
高湛解臂鞲的手没停。“没有。”
“那你为什么总往北阙楼跑？”她问得很轻。
高湛沉默了很久，久到她以为他不会回答了。然后他说了一句：“那里很安静。”
胡氏没再追问，将他的外袍搭在衣架上，背对着他，声音听不出什么情绪：“你要是觉得闷，可以来找我说话啊。”
高湛站在她身后，望着她微微绷紧的肩背，喉结滚了一下，终究什么也没说。胡氏等了一息，没有等到回答，便继续忙自己的事，只是在转身时极轻地叹了口气。
三个时辰后，偏殿庭院里又积了一层新雪，松软莹白。廊下纱灯投出一团昏黄的光，在雪地上晕开一圈暖色，像这寒夜里唯一尚有余温的呼吸。
那只萨珊小犬蹲在阶前，脖子上新系的银铃叮叮响了两声便被甩歪了。绳结没吃住力，铃铛从项圈上滑脱，骨碌碌滚进雪里，砸出一个小小的雪窝。
元玉仪拎着裙摆踩进雪里。弯腰时发梢从肩上滑落，扫过雪面，留下几道浅痕。她捞起铃铛，重新穿进项圈银环，手指冻得发僵，绳结打得歪歪扭扭，一拽又散了。小犬晃了晃脑袋，叮铃一声，铃铛又滚远了。
高澄靠在廊柱上，双手环在胸前，看她拎着裙摆追了好一会儿，唇角微微弯起。没出声，也没上前。
她捡回铃铛，重新蹲下，指尖在绳结间来回勾了几次还是没系紧，终于抬起头，把铃铛递过去。
高澄接过铃铛，指尖绕了两圈，利落打好结，收绳时将银环往结心一推，绳头服帖嵌入，半分多余的线头都不留。他把铃铛搁在她掌心，食指顺势轻轻一刮。
“教了你这么多遍，怎么还没学会。”
“不学了，以后你给它系吧。”
“这你都系不好，以后怎么给我系冠缨。”
“以后自有司礼官给你系，干嘛要我系。”
“就要你系。好好学着。”
元玉仪没理他，嘴角却忍不住上扬。她站起来拍了拍裙摆上的雪沫，忽然瞥见北阙楼上亮着一盏孤灯，在漫天飞雪里像一颗悬在半空的星。
她收回目光，弯腰抱起小犬，转身时随口说了句：“起风了，回去吧。”
高澄揽过她的肩，将氅衣往她身上拢了拢，两道身影依偎着步入殿门。殿门合拢的那一刻，北阙楼上的灯轻轻晃了一下。
从这里——四十七级台阶往下——偏殿的庭院、纱灯、雪地上那串歪歪斜斜的脚印，尽收眼底。他看见她从殿门里走出来，拎着裙摆蹲在雪地里笨拙地系铃铛；看见高澄靠在廊柱上，双手环胸，唇角始终弯着；看见她把铃铛递到高澄手里，高澄指尖绕了两圈便系好，食指在她掌心轻轻一刮；看见高澄揽过她的肩，将她拢进氅衣里，自然得像做过无数遍。
他看得很细。细到记住了她蹲下时裙摆压在雪上的形状，记住了高澄指尖刮过她掌心时她肩头极轻的一缩，记住了殿门合拢前那最后一缕从门缝里漏出来的暖光。
然后他吹灭了北阙楼上的灯，转身走进那片他早已习惯的黑暗。
四十七级台阶往下，是那扇合拢的门。四十七级台阶往上，只有风。
落雪了。起初只是几片，零零散散地从檐角飘下来，后来便密了，细盐似的撒在青石板上，积了薄薄一层白。廊下的纱灯被雪光映得发暗，火苗在纱罩里缩成一团。
高澄还没有回来。
贞言捧着一块炙肉，啃得满嘴油光，腮帮子鼓得圆圆的。孝琬趴在桌上，拿筷子戳碗里的胡饼，戳出一个又一个洞，嘴里嘟囔个不停。
“父王又怎么了，最近总不按时回来。”
他把筷子往桌上一搁，那张酷似高澄的小脸皱成一团。贞言从炙肉上抬起眼，含混不清地跟着附和：“就是，以前都一起吃的。”她扭头看向元仲华，油汪汪的小手扯住她的袖子，“母妃，父王是不是不喜欢我们了？”
元仲华替她擦嘴角的油渍，指腹掠过女儿软嫩的皮肤，语气温婉如常：“父王最近忙公务，梁国出了大事。”
孝琬哼了一声，显然不买账。贞言倒是信了，点点头，又埋头去啃她的肉。
只有孝瓘放下筷子，抬起头。
“是打仗吗？”
元仲华看了他一眼。这孩子话少，每回开口都问在点子上。她点了点头。孝瓘便不再问了，重新拿起筷子，咀嚼的速度比方才慢了些，像是在想什么很远很远的事。
贞言啃完那块肉，打了个小小的饱嗝。孝琬还在戳他的饼，碎屑落了满桌。孝瓘默默把自己的碗筷摆整齐，又伸手将三哥掉在桌上的饼屑一粒粒捡起来，搁在碟边。
几个孩子吃完，闹完，被乳母领走了。
正厅骤然安静下来。静得能听见雪落在瓦当上的声音，极轻极细，像有人在很远的地方用指尖划过一面冰。
桌上几碟菜早已凉透，肉汁凝成一层薄薄的白油。她吩咐人拿去热，热了两遍，便不让再热了。侍女将菜重新端回来，瓷碟搁在案上，发出极轻的磕碰声，每一声都像在提醒她又过去了一刻。
她将双手拢进袖中，端端正正地坐着。
等。
廊下的风铎响了几回。每次有脚步声靠近，她的脊背便微微绷紧，又在那脚步声远去后缓缓松开。一松一紧之间，像一根弦被反复拨动，始终没有等来对的那个音。
后来，熟悉的脚步声终于响起。
她抬起头。
高澄从回廊那头走过来。雪落在他肩头，薄薄一层，他没有拂。夜色裹在他身后，衣袍上沾着雪水的凉。他跨进门，带进来一股风，风里有苏合香的甜，极淡，从领口隐隐飘出来。
元仲华起身迎到门口，替他解下外袍，手指从领口顺到襟前，指尖不经意碰到他脖颈一侧的皮肤——凉的。她把袍子搭在臂弯，转身递给侍女，一气呵成，像做过无数次那样自然。
高澄在案前坐下，拿起筷子。她给他盛汤，瓷勺碰着碗沿，叮当一声。
“今日厨房做了你爱吃的。”
他“嗯”了一声，目光落在碗里，继续动筷。她也就不再开口了。
她看着他吃饭的样子，慢条斯理，筷子起落间带着一种与生俱来的从容。这人有时优雅得像世家公子，有时候暴戾嚣张得像疯子。
从前也不是没有过沉默。刚成婚那会儿，他们都还小，他偶尔会同她说几句朝堂上的事，她安静地听，偶尔点头，偶尔替他添茶。
那时的沉默是软的，贴在手边，像一床晒过的被子，暖洋洋的。后来有了孝琬，他的公务越来越忙，人来得也越来越少，但每次来，她仍能从他的眼角眉梢找到一点余温，像冷灶里的余炭，手贴上去才知道还烫着。
如今连这点余温也没了。他没有冷言冷语，没有摔门而去，甚至没有皱一下眉，只是每次来都像在完成一项差事——吃饭，搁筷，起身，走人。
饭吃到后半程，元仲华放下筷子，终于开口。
“夫君……今日去偏殿了。”
高澄夹菜的动作没有停，稳稳夹起一块笋片，放到碗里。
“嗯。”
沉默了片刻。
“公主身子可好些了。”
“嗯。”
他夹起那片笋放进嘴里，慢慢嚼着，目光落在窗外。窗外什么也看不见，只有一片浓稠的黑，和簌簌落在窗纸上的雪。那片笋他嚼了很久，久到她到嘴边的话在舌尖打了个转，又落了回去。
她垂下眼帘，将双手拢进袖中。指甲掐进掌心，留下几个白印子。
然后她看见他拿起那碟酱菜。那是她亲手腌的，封了半个月，前天刚开坛。她特意让厨房留了一碟，摆在他手边。他看了一眼，便将碟子推到一旁，顺手够了对面的醋碟过来。
一口未动。
她将筷子轻轻搁在碗沿上。银筷碰到瓷碗，发出一声极细的脆响。手从筷子上移开，拢回袖中，再也没有拿起过。
用罢饭，他起身去书斋。她照常送到门口。
廊下风铎被晚风拂动，叮咚作响。雪还在下，密密地斜织着，将廊下的纱灯裹了一层白绒。月光很淡，被云遮了大半，落在地上像凉透的水。
她替他理了理衣襟，手指从领口顺到肩头，将一道细微的褶皱抚平。指腹底下是他衣料的纹理，纹理之间缠绕着那个女人的香气。她的手很稳。
高澄低头看着她。
“仲华。”
她抬起头。他看着她，沉默了很长时间，长到廊下风铎又响了一声。然后他移开目光。
“天凉了，多添些炭火。”
说罢推门而去。袍角拂过她手边，带起一阵极轻的风。她站在原地，手指还保持着方才替他理衣襟的姿势，悬在半空。
那不是关心。那是告诉她：你安分些，我不来了。
她望着他的背影穿过回廊，一点一点被夜色和风雪吞没。风铎还在响。
她在门口站了很久，久到侍女在身后轻声唤了一句“王妃”，她才回过神来，转身往回走。
那张案还摆在那里。他的碗筷未撤，座位上空余着一点正在散去的温度。酱菜碟孤零零搁在桌子另一边，碟沿凝了一圈白油。她在他坐过的位子上坐下来，挪开他的碗筷，端过那碟酱菜，夹了一块放进嘴里。
咸涩的滋味在舌尖化开。
她忽然想起很多年前，那时他还小，头一回尝她做的酱菜。筷子顿了一下，看了她一眼，然后笑了笑。她在一旁看着，心里暖了一下。那时候她以为，往后的日子都会是这样。
她把酱菜咽下去，端起茶盏喝了一口。水已经凉透了，凉得发苦。
她一生都守着规矩。晨昏定省从不延误，内宅庶务井井有条，替他生儿育女，替他周旋宗亲，在所有场合做那个得体大方的正妻。可到头来，只换来他一句“天凉了，多添些炭火”。
她想起很久以前，那时自己还在邺城皇宫。那天日光很暖，窗外海棠花开正盛，有一枝探进窗棂，花瓣落在她裙摆上。宫人来报，说晋阳丞相府来提亲了。她把那片海棠花瓣夹进书页里，心里想着宫人说的那个人——容颜俊美，开朗健谈，笑起来又坏又好看。
她以为自己是奔向一个爱人。
她忘了自己的身份。公主生来就是一条路，从邺城铺到晋阳，把拓跋家的血铺到高家的权。路修好了，走路的人过去了，路就只是路。
夜深了，书斋的灯灭了，整个丞相府沉进最深的夜里。侍女们都退下了，她们知道夫人不想让人陪着，也知道夫人经常一个人坐到天亮。她们都习惯了。
她也习惯了。
厅里只剩她一个人。烛火燃到尽头，晃了晃，灭了。雪光从窗棂间慢慢渗进来，落在她脸上，很凉。
她静静在黑暗里坐着，等雪停，等天亮。
----------------------------------------------------------------------
夜色沉得发闷，雪下得愈发迷离。
柔然公主产后体虚，入冬后身子一直不大好，太医连换了几个方子，总不见起色。元玉仪去探望时，她正靠在引枕上，小麦色的肌肤泛着病态的蜡黄，见到来人，眼里闪过一丝意外，随即浮起一点极淡的笑意，用生涩的鲜卑话断断续续说了几个字：“你……来看我？”
元玉仪点了点头，在榻边坐下。她不知道该说什么——说了，对方也难听懂。她只是端详她的脸，看她搭在锦被上那只瘦得骨节分明的手。两人就这样安静地坐着。柔然公主将榻边那碟未动的酪浆往前推了推，她摇了摇头，微微一笑。坐了不到半炷香，她便起身告辞，走到殿门口回头看了一眼——公主正望着窗外，嘴唇微微翕动，像是在用柔然语念一首她听不懂的歌谣。
她想家了，她猜得到。而她自己早就没有家了，她安慰不了。
廊外的雪还在落，落在她袖口上，凉丝丝的。侍女追出来，用不太流利的鲜卑话比划着说了句什么，她听懂了大概：谢谢你来看公主，她很高兴。她回过头，朝殿内那个靠窗的瘦弱身影又看了一眼，然后沿着回廊往回走。雪大了些，她把斗篷拢紧，加快了脚步。
然后迎面撞上一个人。
元仲华穿着一身素雅的锦袍，披着狐裘，面色被雪光映得愈发清冷。身后跟着两个侍女，一个抱着经书，一个提着药匣。四目相对，雪在两人之间簌簌地落，谁也没有先开口。
元仲华的目光从她脸上缓缓掠过，静得像在看一道早就知道答案的题。然后她移开视线，微微侧身，让出了半个回廊的宽度。没有寒暄，没有颔首，只是极轻地侧了侧身。
元玉仪垂下眼帘，快步走过她身侧。两人的斗篷擦了一下，发出极细微的摩擦声，转瞬便被风吞没。走出几步她回头瞥了一眼——元仲华已经带着侍女往公主寝殿方向去了，那背影有她这辈子都学不会的端庄。
回到偏殿，她合上门，靠在门板上站了很久。那件被雪水浸潮的斗篷贴着背脊，凉意一点一点渗进肌骨。萨珊犬从被褥里探出头朝她叫了两声，她走过去摸了摸它的脑袋，轻声说了一句没头没尾的话：“他的女儿真小。”
窗外风过，雪沫从窗棂缝隙中挤进来，落在她手背上，转瞬化成一滴水珠。
同一夜，公主寝殿里烛火烧得正旺。
柔然公主卧在榻上，一语不发。她身形消瘦，一双眼眸愈发空茫，静静望着围坐榻前的妯娌二人。耳边句句都是陌生汉话，她听不懂，也无人愿与她细说分毫。她只是偶尔眨一眨眼，在她们语气停顿的间隙极轻地笑一笑，也没有人问她为什么笑。
胡氏端坐胡床上，掌心暖着白瓷茶盏，絮絮说着宫内闲话。元仲华坐在她对面，也不打断，也不接茬，只是偶尔端起茶盏抿一口，像在听一出与己无关的戏。
柔然公主忽然动了动。那双不明所以的眼睛在两人之间慢慢转了一圈，然后伸出手，轻轻碰了碰元仲华的袖口，指着她方才搁下的茶盏，又指着自己榻边那碗早已凉透的汤药。
元仲华低头看了看，用鲜卑话极慢地问了一句：“药，苦，你不喝？”
公主点点头，又摇摇头，最后指指窗外，用母语一字一顿地吐出两个字：“下——雪。”
没人知道她听懂了什么。也许什么都听不懂的人，反而能看见一些旁人忽略的东西。元仲华顺着她的目光望向窗外，飞雪苍茫。这个在草原长大的女人，从前看的是燕然山的千峰雪，如今看的是晋阳宫的高墙雪——从自由的白，走进了一片悲哀。
她看着榻上那双空茫的眼睛，像在照一面镜子。语言不通，咽的却是同一种苦。她沉默了很久，久到胡氏都停下了絮叨，有些不安地看了她一眼。
侍女端着药碗进来时，胡氏起身说天色不早了。元仲华也起身，朝公主微微颔首，说了句“好生歇息”，便与胡氏一前一后出了殿门。
雪还在下，比来时更密了。侍女在前面掌灯，光晕在雪幕里缩成小小一团，照不亮三步之外的路。胡氏拢着斗篷走在前面，元仲华落后半步，靴底踩在雪地上，咯吱，咯吱，一声接一声。
途中路过偏殿方向，元仲华的脚步停了。
不是她想停。是那盏灯。亮得像一根刺，不偏不倚地扎进她眼底。窗纸上拓着两道依偎的影子，随着烛火轻轻晃动。雪落在她肩头，一层覆一层。
胡氏走出去一段，发现身边空了，回头看见元仲华还立在原地。她顺着她的目光望了一眼偏殿的灯火，张了张嘴，想说些什么来打破这沉默，可她看着元仲华映在雪光里的侧脸，忽然一个字也说不出来。那张脸端庄得没有一丝破绽，正是这样，才让她忽然觉得心口被什么拧了一下。
她把斗篷拢紧，加快脚步追上前面的大嫂，边走边絮叨，说公主这病怕是开春才能见好，说大哥到时候就回邺城了，说这宫里到冬天就显得格外空。她的声音在雪夜里又尖又细，像一把剪子不停地铰着寂静，铰碎了又自己接上，不需要回应。
走到洞户前，胡氏忽然停了脚步，仰头指着北边：“大嫂你看——北阙楼。我以前没留意，这楼离这儿可真近。”
北风灌来，将她的话尾吹散。
元仲华顺着她指的方向看了一眼。北阙楼上有一盏孤灯，在风雪里摇曳。雪落在她的眉睫上，她没有眨，也没有多看。片刻后，她收回目光。
“雪大了，回吧。”她的声音很轻。
胡氏应了一声，加快脚步跟上。她看着前面那道端正的背影，又回头望了眼飞雪中的北阙楼。那盏灯还亮着。
元仲华回到丞相府，寝殿内烛火已熄了大半。她坐在妆台前，对着铜镜卸下簪环，动作一丝不苟——拔簪，搁下，再拔簪，再搁下。铜镜里映着她的脸，平静的眉，紧抿的唇，眼角没有泪痕，嘴角没有颤抖。
她看着镜中人，忽然停了手。
然后抬手，拔下最后一根簪子，轻轻搁在妆台上，磕出一声脆响。
像是什么东西，终于碎了。
-------------------------------------------------------------------
晋阳宫的夜色沉如浸墨，朔风卷着碎雪扑在窗棂上，沙沙地响。
胡氏在黑暗中睁开眼。身边那半张榻是空的。她探手过去，掌心贴着褥面慢慢摊开，是凉的，凉透了。
她翻了个身，将脸埋进高湛的枕上，枕面上有他的气息，极淡，淡到分不清是真的还在，还是她的鼻子在替她记着。她把被子往上拉了拉，闭着眼等他回来。
不知过了多久，门被极轻地推开。冷风从门缝里灌进来，帐幔微微拂动。她听见他放轻脚步走进来，听见他将一件东西搁在案上——玉器与木案相触，一声脆而闷的磕响。
他解下外袍，袍角扫过地面，窸窣声中混着雪水滴落的细响。揭开被角躺进来时，一股寒气从他身上透过来，隔着寝衣都能感觉到那种刺骨的凉。
她一动不动，呼吸平稳如常。
高湛在黑暗中躺了片刻，翻了个身，背对着她。不久呼吸渐渐沉下去，变得绵长均匀。她这才睁开眼，借着窗外雪光望向案上那支玉箫。
她当然认得它——他每日穿好衣袍，最后一步便是将这玉箫系在蹀躞带上，她一直以为那是装饰。
可此刻它不在他腰上，它在案上，在离她几步之遥的黑暗里，像一件终于被放下的心事。
翌日清晨，梳洗更衣时，她替他系好蹀躞，最后拿起那支玉箫在手里掂了掂，笑着仰头看他：“我昨晚好像听见有人在吹箫，也不知是哪个乐师，吹得还挺好的。”
高湛伸手接过玉箫，将它系在腰间，动作不快不慢。“没听见。”
“是吗。”胡氏歪着头，仍是那副不经意的语气，“对了，晚上那会儿你去哪儿了？我睡醒摸到你那边，是凉的。”
“去更衣了。”他说。
她点了点头，对着铜镜扶了扶发间的簪子，忽然又开口，语气带了几分撒娇的意味：“说起来我还没听过你吹这玉箫呢。你日日挂着，总不能真是个摆设吧？吹一曲给我听听嘛。”她伸手去够他腰间的玉箫，指尖刚碰到冰凉的箫身——
高湛抬手按住了。
“不会。只是装饰。”
胡氏的指尖在箫身上微微颤了一下，很快收了回去。她仰头看着他，眨了眨眼，弯起嘴角，将茶盏推到他面前：“那就算了。茶要凉了，快喝吧。”那笑容和她方才讨箫时一样明亮，明眸皓齿，眉眼弯弯。
高湛端起茶盏慢慢饮尽。茶已经凉了，他什么都没说。
胡氏转过身对着铜镜，将一支金簪缓缓推进发髻，铜镜里，高湛正起身，推门而去。她望着铜镜里那扇关紧的门，将那支金簪又往里推了推，推到头皮微微发疼。
然后她垂下眼帘，端起他喝过的那盏茶，一口一口地喝完了。
茶是凉的，和她昨夜摸到的那半张榻一样凉。
-----------------------------------------------------------------------
晋阳宫的乐坊设在宫城西北角，毗邻太常寺别院。胡氏近来常往这边跑——她从小跟着父兄在军营里听惯了胡笳羌笛，对音律说不上精通，倒也有几分兴致。
和士开今日被召来谱新曲，刚走到回廊下，便看见她独自坐在敞厅的胡床上，面前摆着一盘握槊，黑白棋子错落散置。她见他来了，扬了扬下巴：“和主簿，陪我玩两局。这府里个个都忙，连个能下棋说话的人都没有。”
和士开行了礼，在她对面落座，执起白子。他是个英俊的胡人，一双绿眼睛像早春初融的湖水。此刻这双眼睛正安静地垂着看棋盘，只在落子时微微抬起，从她脸上轻轻掠过。
开局很寻常，两人各据一角，谁也不急着进攻。胡氏落子轻快，嘴里有一搭没一搭地聊着。但下着下着，落子便散了章法。
她将黑子往盘上一丢，撑着下巴，忽然开口：“和主簿，我家那位听说成亲前就不爱说话，现在更像个锯了嘴的葫芦，一天到晚闷声不吭，我说十句他就回一个‘嗯’。真无聊。”
她把玩着一枚棋子，在指间翻来转去，“跟他说些绯闻趣事他也没什么兴致。你看他大哥，虽说风流骄狂，好歹是个健谈的；二哥长得不行，但很会疼媳妇。我看啊，还是六嫂命最好。”她将棋子往棋篓里一丢，叮当一响，“我咋没这么好的命。”
和士开拈起一枚白子，不动声色地往前推了一格。没接话，嘴角微微弯了一下。
胡氏又掷了一把骰子，捡起棋子往前走了几步，忽然冷不丁冒出一句：“不过他有一件事倒是挺认真。吹箫。大半夜不睡觉，跑去北阙楼吹，吹到很晚才回来。”她把棋子往棋盘上一搁，抬起眼，“我问他，他说不会，那玉箫只是装饰。可我有次明明听见了。他为什么要骗我说不会？吹得那么好，给我吹一曲怎么了？我是他夫人，又不是什么外人——他宁可对着风吹也不肯让我听，你说他这人！”
和士开沉默了片刻，将最后一枚白子落在盘面上，清脆一响。然后抬起眼看着她。那双绿眼睛里有一种很安静的东西，像湖水里沉着一枚别人看不见的石子。
“夫人何必与一支箫争风吃醋？九郎君后院只有夫人一个。”
这句话说得不轻不重，末尾微微上扬，像在哄，又像在试探一件他不敢确定的事。
胡氏撇了撇嘴，低下头，将黑子一颗颗收回棋篓。等她收完最后一颗，敞厅外已是一片橘红色的夕光，从窗棂斜斜地铺进来，落在他侧脸上，将那双绿眼睛映得比方才深了些。她看了一眼，便移开了目光。
她站起来拍了拍裙摆，语气重新恢复了平日的爽利：“罢了，跟你说完我倒是痛快许多。下回再来找你下棋，你可别嫌我话多啊。”
和士开起身相送。他的目光追着她的背影穿过回廊——她的步子依旧轻快，像是方才那些话不过是随口抱怨。但走到拐角时，她停了一步，回头朝北阙楼的方向望了一眼。
他站在敞厅里，将那枚她落在棋盘上的黑子捡起来，收进掌心。棋子上还留着她指尖的温度，正在一点一点散去。
---------------------------------------------------------------------------------------
某日黄昏，高湛议事回来。她替他解外袍时忽然开口：“夫君，你最近是不是有心事？”
高湛解臂鞲的手没停。“没有。”
“那你为什么总往北阙楼跑？”她问得很轻。
高湛沉默了很久，久到她以为他不会回答了。然后他说了一句：“那里很安静。”
胡氏没再追问，将他的外袍搭在衣架上，背对着他，声音听不出什么情绪：“你要是觉得闷，可以来找我说话啊。”
高湛站在她身后，望着她微微绷紧的肩背，喉结滚了一下，终究什么也没说。胡氏等了一息，没有等到回答，便继续忙自己的事，只是在转身时极轻地叹了口气。
三个时辰后，偏殿庭院里又积了一层新雪，松软莹白。廊下纱灯投出一团昏黄的光，在雪地上晕开一圈暖色，像这寒夜里唯一尚有余温的呼吸。
那只萨珊小犬蹲在阶前，脖子上新系的银铃叮叮响了两声便被甩歪了。绳结没吃住力，铃铛从项圈上滑脱，骨碌碌滚进雪里，砸出一个小小的雪窝。
元玉仪拎着裙摆踩进雪里。弯腰时发梢从肩上滑落，扫过雪面，留下几道浅痕。她捞起铃铛，重新穿进项圈银环，手指冻得发僵，绳结打得歪歪扭扭，一拽又散了。小犬晃了晃脑袋，叮铃一声，铃铛又滚远了。
高澄靠在廊柱上，双手环在胸前，看她拎着裙摆追了好一会儿，唇角微微弯起。没出声，也没上前。
她捡回铃铛，重新蹲下，指尖在绳结间来回勾了几次还是没系紧，终于抬起头，把铃铛递过去。
高澄接过铃铛，指尖绕了两圈，利落打好结，收绳时将银环往结心一推，绳头服帖嵌入，半分多余的线头都不留。他把铃铛搁在她掌心，食指顺势轻轻一刮。
“教了你这么多遍，怎么还没学会。”
“不学了，以后你给它系吧。”
“这你都系不好，以后怎么给我系冠缨。”
“以后自有司礼官给你系，干嘛要我系。”
“就要你系。好好学着。”
元玉仪没理他，嘴角却忍不住上扬。她站起来拍了拍裙摆上的雪沫，忽然瞥见北阙楼上亮着一盏孤灯，在漫天飞雪里像一颗悬在半空的星。
她收回目光，弯腰抱起小犬，转身时随口说了句：“起风了，回去吧。”
高澄揽过她的肩，将氅衣往她身上拢了拢，两道身影依偎着步入殿门。殿门合拢的那一刻，北阙楼上的灯轻轻晃了一下。
从这里——四十七级台阶往下——偏殿的庭院、纱灯、雪地上那串歪歪斜斜的脚印，尽收眼底。他看见她从殿门里走出来，拎着裙摆蹲在雪地里笨拙地系铃铛；看见高澄靠在廊柱上，双手环胸，唇角始终弯着；看见她把铃铛递到高澄手里，高澄指尖绕了两圈便系好，食指在她掌心轻轻一刮；看见高澄揽过她的肩，将她拢进氅衣里，自然得像做过无数遍。
他看得很细。细到记住了她蹲下时裙摆压在雪上的形状，记住了高澄指尖刮过她掌心时她肩头极轻的一缩，记住了殿门合拢前那最后一缕从门缝里漏出来的暖光。
然后他吹灭了北阙楼上的灯，转身走进那片他早已习惯的黑暗。
四十七级台阶往下，是那扇合拢的门。四十七级台阶往上，只有风。